土作家住古镇中街，当门一条青石铺就的路面，阳光撒上去，放射出古铜色的光辉。进门一条幽长的土砖夹道，深处露出一线光芒，光芒下一片碧绿的青菜涌入眼帘。夹道两边开着四扇门，左边第一扇门门首用石灰粉刷了一个扇面，细瞧扇面，上面书有“净书斋”三字，边角有些发黄。推开“净书斋”，当门一把破旧的藤椅摆在书桌旁，书桌的左边是书柜，右边是一张单人床。“净书斋”里除此三件物品外，真的只有书了。土作家几十年如一日，每天早饭前和晚饭后都是在这间房子里度过的。当年名满海内外的文学作品，就是从这间房子里走出去的。他的作品是走出去了，可是人却留在了古镇。
土作家早就过了知天命的年龄，早不把名利放在眼里了。每天早饭后，他手里拿一本书，从这条青石路面一身素净地悠悠走过。一边走一边哼着一支古老的民歌。这支民歌他已经哼了几十年，青石路面两边的居民已经听惯了这支民歌，早就烂熟于心：
睡到夜更深，门口在过兵。又不要茶水（呀）又不喊百姓（唷） 只听脚步响（呃），不见人做声。
……
古镇东街有他相依为命几十年的文化站站舍，那里的一砖一瓦都浸透着他的血汗，他已经离不开那里。
可是，半个月前文化局送来一位年青人接替了他的位置，组织让他休息。
他真的休息了，过去遗留的问题就出来了：当年的农民作家不能离土，但干的工作却是地地道道的文化工作。这样不计得失地一路干下来，却干得两手空空。儿子不答应，非得寻说法不可。儿子上下行走的同时，请求土作家配合他的行动。
土作家的心情是复杂的：从内心来说他不愿这样做，但儿子说的也有道理：你不找人家人家绝对不会主动上门找你。你不争取，你的价值何在？你费的大半辈子心血谁承认？这些都好说，关键是土作家一时还离不开文化站；离不开伴他大半辈子带着淡淡潮味的书倦气味。因此，土作家在儿子说了上面一大串话后，没有说半句话，只是默默地做他每天该做的事情。每天仍旧一身素净地拿本书往东街慢慢地走去，但步履间再不是闲适悠悠的，脚步明显有一种凝涩……
尽管新来的小王很理解他，一再要求土作家要协助他的工作，不要急于交出文化站的钥匙：因为他暂时没时间管理“家事”。小王是什么人，难道他还看不出这其中的弯弯？
这样过了半个月，儿子所作的努力没有任何结果：问题积压的年月太久了，涉及的问题太多，相关的人死的死了走的走了，后面来的不知前事，怎么处？儿子回来后，用一把大锁将土木结构的文化站站舍锁了。
土作家吃过早饭，拿本书刚出“净书斋”门，正准备去文化站，却被儿子拦住了。
爸，你别去了，文化站的门锁了。他们不理，我看他们能撑多久？
这下惹火了土作家：你作儿子的为我的晚年生活有所依，上下走动找人求人说好话，我可以理解。可是你不能就这样把文化站的门一锁了之。要锁你先把老子锁这房里，要不你别动。土作家气冲冲地继续往外走。倒是儿媳妇的一句话拦住了他：
爸，你在文化站伺候这么多年，比养孩子还精心。养个儿子为防老，可你这……投的是什么？不就是老有所依吗？过去你在岗位上从不提这事儿，我们也没管。如今事情到这样儿来了，你不配合怎么行？再说，这事儿已经闹开了，你不能……
哼！我可告诉你们，其他事情我可以不管，这往后去就是大雨季节，那房子要是有个什么事儿我可饶不了你们。
土作家气恼地向儿子和儿媳妇这边白了一眼，调过头回到他的“净书斋”去了……
从此，土作家很少出门了。
一二天可以，十天半月就难说。土作家在家里呆了半个月，便呆出了毛病，整个人面黄肌瘦进食极少，下地行走天旋地转，不得不终日与床为伴了。这中间，上面来人调解过一次，双方不欢而散。事情的前后整个过程儿子没让土作家知道，全面封锁。箭在弦上，他不想节外生枝。
一进五月，土作家的病情进一步深沉，终日昏迷不醒。医院大夫明确告诉他的儿子，准备后事吧！儿子如雷击般一屁股坐下地：怎么会是这样，怎么会是这样。他怎么也不会相信事情会是这样。筹钱，急速筹钱住院。可是，一切都晚了。
五月，大雨季节说来就来了。连续不断的大暴雨，将重病中昏迷不醒的土作家一次次惊醒。每次醒来他都嚷着：
开门，开门，快开门，让我进去……
儿子听着心如刀绞，眼泪直往上翻。老话说：路走错了可以往回走，可是事做过了，却无法弥补。何况……还说那些于事何益？儿子十分地后悔和自责。
终于有一天，土作家似是回光返照。他在轰隆隆的山洪暴发中，一头翻起坐在床上，脑袋象车轱辘似地活便，最后，双眼死死盯住儿子……
儿子心里明白了：
爸，那房子已经修理了，你安心养病吧！
儿子上前准备扶土作家躺下，却不料挨了一耳光。儿子无论如何都不会相信这是重病中的父亲打来的一耳光，他有些懵懂地望着父亲：
爸爸……？爸——
更让儿子吃惊是，土作家颤抖着面向儿子跪在床上，眼泪双双下……
儿子一头跌下地，双膝下跪，撕肝裂肺地喊了一声：
爸——- 儿子听你的还不行吗？
屋外的暴雨仍旧在下着、下着……
胡泽光
