周正藩
一
龙头山下有口龙头井，井里的泉水喷涌而出，清澈明亮，终年不断。据老人廛，这是龙王流的口水。泉水漫出井口，流入下边的小河，然后与别处来的同伴们拥抱在一起，顺着那弯弯曲曲的河道，静静地流淌，不声不息地滋润着两岸的庄稼。
一位矮小干瘦的老头站在河岸树丛中，眯着老眼，望着自家田里的秧苗，象一位艺术家欣赏自己得意之作那样，正在自我陶醉。这位长工出身的田禾发老汉，外号“田圣人”，是全大队有名的庄稼汉，虽然已经年过半百，力气不如当年，但他内行，肯下功夫，你给他一块青石板，他能在上面凿下眼，填上土，让它长出好庄稼来。
他顺着河岸往下走，一丘一丘地打量着，暗暗在心里排“座次”。不用说，他家的秧苗首屈一指，头名状元；最差的呢，毫无疑问要算“饼子丘”了。何谓“饼子丘”？据说这田原是一个吃喝嫖赌的“二流子”家的，因，赊欠饼子钱卖掉了。买主为了让后代儿孙吸取他人教训，故名“饼子丘”。眼下这田里只有稀稀拉拉的几蔸黄秧，尺多远一行；别人的秧快封行盖水了，这田昨天才插下去。这叫种庄稼？开玩笑！
“饼子丘”的主人叫秋生，高中毕业没考上大学就回乡了，前两年在公社剧团里混，去年秋天家里有了责任田，他才从剧团回来，成天穿得齐齐整整，象个花花公子，特别刺眼的是那副黑眼镜！这象种田的？象过去地主的“管家”！象“二流子”！……哎，读书最懒人，没有读书的祖坟，何必去读书！现在分田到户了，种出饼子丘这样的庄稼，不讨饭才怪哩。
他庆幸自己没让女儿春花上学的决策是英明的。那时候，工分虽然不值钱，但每月可多分十几斤工分粮，这比什么都金贵，好歹赚个实在。“只有人挑箩筐卖谷，没见人挑箩筐卖字”，古人的话一点不假。
南风吹来，夹杂着泥土的气息和庄稼的芬芳，碧绿的秧苗起伏宕跌，波浪滚滚，一望无涯，眼前是一个绿色世界。
田禾发猛然止住步，嗨，怎么四方丘有两个人薅秧！他揉揉眼睛，仔细看去，还是两个，一个是他女儿春花，那一个好象是“二流子”秋生。蓦地，一种父母所特有的警惕性在他心里油然而生，他忽匆匆地向下垅走去。
二
田禾发的观察很准确，那儿正是春花和秋生。
先时，春花一人在四方丘薅秧，怪寂寞的。不一会，秋生来了。他戴着黑眼镜，穿得漂漂亮亮，象是去走人家作客。他也是来薅秧的，紧挨着四方丘下边的那丘田就是。
“哟，谁家的新女婿来了！”春花扬起头，打趣地说。她身材苗条，丰满匀称；乌黑的头发，梳成一对齐户短辫；微圆的桃花色脸蛋，荡漾着甜蜜的笑意；那双水汪汪的月牙眼睛，显示出她的机灵与活泼。
“穿新点就是新女婿，你若是穿上新衣不就……”
“我没有，我是个穷光蛋。”春花抢着说，惟恐他说出难听的话来。
秋生走下田，笑着问：“卖那多麦子的钱呢？都留给你办嫁妆哪？”
这句话击中了春花的伤心处。她爸爸惜财如命，只进不出，春花要钱买件涤确良，象是刮他心头肉一样，怎么舍不得，只给她扯了几尺白细布。
“我这盘泥巴的人，只配穿这破衣服。春花这样回答。
“盘泥巴的就不能穿好的？谁规定的？”
春花低头不语，默默地薅秧。过一会她笑着说：“秋生哥，到我这儿来薅吧，上午你帮我，下午我帮你。”
当然可以。秋生一抬腿，轻捷地跳上岸来。这个动作，象他演戏的动作一样潇洒、优美，好看极了。
春花很爱看秋生哥演戏。他高个儿，长长脸，高鼻梁，特别是那微微上翘的嘴角上，总带着调皮的神情。化装后比平时更加俊俏，站在台上，比那字画儿上的相公还要好看，不知有多少人为他喝彩呢。去年春节，公社楚剧团来大队演戏，春花场场都到，最后一场是《梁山伯与祝英台》，一晚上，她脖子仰酸了，眼睛一眨不眨地望着台上，直到她妈妈打她好几下，她才回过神来。以往刚挨上枕头就睡着了的春花，这天夜里却翻来覆去睡不着，伤心地流了眼泪。她是梁山伯与祝英台而流泪？好象是，又似乎不全是。她想到了自己，她埋怨爸爸没让她上学读书，成了睁眼瞎，不然，她定要去公社剧团学演戏，她嗓子好，长相也不比那个“祝英台”差。她羡慕“祝英台”，也嫉妒“祝英台”，如果她识字，她就参加剧团，同秋生哥一起演《梁山伯与祝英台》。
“秋生哥，你做得来吗？”春花挺关心地问。
“做得来，种田是最简单、最轻松、最愉快……”
“别吹牛。说真的，我看你比在剧团时瘦多了。”春花望着秋生的脸说。
“瘦就好，不得高血压，不得冠心病。”秋生笑着说，“我是血统农民，我们干不了谁干得了？我们不干谁来干？咳，你笑什么？”
春花喜欢与秋生哥在一起干活，听他唱歌唱戏，讲电影故事，回答她提出的许多稀奇古怪的问题。诸如：林黛玉为什么那好哭，外国人怎么穿那样的怪衣服，天上到底有没有菩萨，化肥是什么做的，等等。在春花心目中，秋生哥是了不起的人物，他的话，是那样新鲜、深刻，就似清澈甘甜的泉水，静静地流进她那饥渴的胸中，滋润着她的心田，给她以精神和力量。与他在一起干活，她不知炎热，忘了饥渴，不觉劳累，感到是一种愉快的享受。
“秋生哥，你别戴眼镜吧，人家背后说你坏话哩。”春花望了秋生哥一眼，虽然她觉得秋生戴上眼镜更漂亮。
“我偏要戴！他看不惯我，我全还看不惯他！这些人，哎，怎么谈哩！”秋生大讲起在烈日底下劳动戴变色镜的好处来。末了，他摘下眼镜递给春花：“你戴上试试。”
“咯咯……我不戴，丑。”
“戴上试试怕什么。”
春花拗不过秋生，只戴上了。真的，眼前的景物都变成了茶青色，太阳光不刺眼，很柔和；远山近水，象电影镜头一样好看；她望望秋生，秋生也变了。
秋生打量着春花：“啧啧，真漂亮！活象电影里的‘小凤仙’。”
春花脸红了，忙摘下眼镜：“你坏！你骂我！”她举起薅秧棍打来，秋生闪在一旁，忙用棍子档住。
正在此时，田禾发来到田头，看到此状，气得浑身发抖：“你这不知羞丑的东西，替你老子娘丢人！”
春花吓得伸了伸舌头，忙低下头薅秧。秋生结结巴巴地解释说：“大叔，是……”
“你替我滚！各吃各的饭，各做各的活，混在一起打鬼！”他怒目而视，脖子上的青筋都暴起来了，象一条条蚯蚓似地蠕动着。
看到田禾发这副怒容，秋生不再说话了，他只淡淡地一笑，跳下田岸，也不到自家田去，径自走了。
“以后再与这不三不四的人在一起，仔细我打断你的腿！”田禾发还在怒吼着。
忍耐是有限度的。秋生要转去吵一嘴，但细细一想，不行，与他吵不出道理来，他只会给你更难堪。秋生灵机一动，鬼点子来了。他清清嗓子，头一昂，唱起了楚戏《百日缘》：
七月十五是中元，
家家户户祭祖先，
回家祭祖供茶饭，
不知爹娘在黄泉之下可身安。
娘子在后面走得慢，
董永我……
三
真是冤家路窄，十多天后，秋生与田禾发又打了场遭遇战。
梅雨绵绵，淅淅沥沥地下了十多天。庄稼人的心都急碎了，秋生可不然，干着急有什么用？能顶事吗？他不是自拉自唱，就是看书下棋，成天与村里的青年们在一起玩，直到太阳从云缝里钻出来，他才换上一身旧衣服，扛着锄头，下田去起沟排水。
最讲究美观的是他，最不讲究美观的也是他。别人干主类活，将裤脚卷得高高的，惟恐泥水脏了衣服，他却将长裤脚放下，用橡皮筋束紧，下到田去，一大截裤脚陷在泥水里——他怕蚂蝗。秋生躬着腰一锄接一锄地挖，节奏越来越快，似乎是在和谁比赛。头上的汗水，溅到脸上的泥水，混合着往下淌，流到嘴边，他“呸呸”地吐着，也不抹一把，一条沟没挖完，他决不伸腰，非一口气干到底不可。上下衣服都湿透了，裤子上沾着烂泥和污水。
春花提着一小桶化肥，来到四言方丘。她爸爸发现田里有些秧叶发黄了，根据他的经验来判断，秧叶发典是脱肥，他叫春花来补下尿素。
秋生是个天生爱管闲事的人，他极力阻止春花，说四方丘的肥追的过多，不符合科学规律。还讲了一大堆什么湿度呀，气温呀，不照呀……春花也居然相信了，尿素没下，倒去起沟晒田。
田禾发回家吃午饭，看到春花在起沟，忙问：“尿素下了？”
“爸，这秧再看看，尿素怕不能下吧。”春花说。
“谁说不能下？老子还赶不上你？”他瞪起了眼睛。
若是别人，装装哑巴，倒也平安无事，可秋生偏要多嘴，把前些时闹的矛盾也忘了，或者说他根本没把那当回事：“大叔，化肥追得过多……”
“与你屁相干！老子种田，你还在洞庭湖放游鸭！”又是他！看到秋生那黑眼镜，和淌着泥水也不卷起的裤子，怒火更大了。
“听不听在你。我说话是有根据的，按规定，一亩田的总用肥量不得超过二十个氨……”
“什么？二十个蛋？滚你娘的蛋！我家的事……”田禾发一边嚷着，一边扬起了抓满化肥的手。
“大叔，你可不能……”秋生紧靠了两步，还想阻止他。
“你滚不滚？咸吃饭茶淡操心！你这个游手好闲的二流子……”
秋生脑子里嗡嗡直响，额上青筋直冒。他隐忍着，不再劝阻也不再还嘴，撤出战场。
田禾发天田头骂了一通，然后走下田去，一扬手，尿素如雪子似的飞出去。
过了几天，情况越来越不妙，秧苗不仅没转青，反而一天比一天变黄，补下化肥的地方尤为严重，象火烧过一样，秧叶上满是褐色小班点。他家的田都有类似的情况。田禾发慌了，忙用剧毒农药1605喷洒。
“爸，听别人说，这病要用‘稻瘟静’。”春花又提建议。
“什么‘瘟’？比‘1605’还厉害？”他瞪了女儿一眼，背着喷雾器下田了。
世道变哪！解放前种田多省事，哪象现在这么多虫病的。真不明白，它妈的这么多鬼虫是从哪儿来的？他努力回忆着。他忽然一拍大腿，对了，自从有了化肥，什么这虫那病就出现了，肯定是外国佬将虫子伴在化肥内，带到中国来害我们农民。他娘的，这些该雷打的外国佬！
事实最无情，丝毫不以人的意志为转移。田禾发想在全大队独占鳌头，没料到他家的早稻出了一半白穗，比哪一家都多。赫赫“田圣人”威风扫地。他望着茫茫的一片白穗，心在微微颤栗。完了，他的汗水，他的投资，他的希望，他的脸面，全完啦！今年的日子怎么过呢！
四
秋生头顶白草帽，戴着变色镜，高傲地骑在一辆崭新的自行车上。他双手握紧龙头，腰杆挺得笔直，满脸得意，俨然是一位凯旋的将军。
车子是刚买的。他承包的早稻亩产达九百五十多斤，除填补制杂交水稻种的饼子丘的产量外，还超卖余粮三千多斤。这并不象些人说他是碰上运气。在公社剧团时，剧团的立足点在农科所，农忙期间他们都下田帮忙，所以他学到了不少的农业科学知识。回来后，他还经常往农科所跑，自己又订了一些科技报刊。理论上他懂得一引起，实践却不怎么行。第一次驾牛不知反顺，牛在田里打转转，出了许多洋相。他家今年的小麦、油菜都减产了，但他聪明、好学，鼓捣几次就学会了。早稻丰收了，他家成了本队的超产户之一。
春花出村挑水，正碰上骑车子的秋生。春花故意横着扁担，站在中间不让路。秋生摇着铃，一直骑到春花面前——当然也是故意的。他跳下车，笑着说：“今晚公社有电影，我带你，去不去？”
春花嘴一撇：“我不去。”
“是不是怕打断了腿？”
“去你的！我才不怕哩。”春花娇嗔地说：“你要带的人多着哩。”
“谁也不带，就带你。”
“真的？”
“真的。”
“在哪里等？”
“保管室稻场。”
秋生骑着车在村前转了三圈，不停地摇着铃，招来了一大群凑热闹的孩子。铃声、笑声、起哄声闹成一片，许多大人也从窗户里向外张望——他就是要让那些鄙视和嘲弄他的人刮目相看！
晚饭时，春花胡乱扒了几口，放下碗筷进房换衣服去了。他不最惊动爸爸，这些时他心里在很烦燥，动来动就发火。她轻轻巧巧溜出来，正要跨出大门时，田禾发发觉了：“黑天黑地的，又往哪儿跑？”
春花轻声回答：“看电影去！”
田禾发一拳擂在桌上，震得碗筷砰砰响：“不知日夜的东西！你一点不着急啊？老子心里象刀绞，你倒那清闲，有心看电影！电影能当饭吃？当衣穿？……”他将憋心里的痛苦、愤怒一古脑儿泼泄在女儿身上。
春花倚在大门框上，眼泪汪汪的，心里也有一股无名火在烧。不知哪来的勇气，她边哭边闹起来：“减产怪我呐？我懒了？我玩了？是我当家？是我让虫吃的？叫你莫下化肥，你偏要下；我说用‘稻瘟静’，你用‘1605’；是我错了？一年做到头，落雪下雨都没空，吃没吃好的，穿没穿好的，哪个象我？减产了就拿我出气？呜呜……”她也将压在心里多时的委屈、怨恨一古脑儿发泄在父亲身上。
春花妈听首女儿哭拆，早就心酸了，春花没上一天学，六、七岁就挣工分，吃得苦，下得力，一刻也不空，村里没有哪个不夸她，都说她比个儿子还强。她刚才说的句句都有理，全是老头子不对。于是立即站到女儿一边，结成统一战线，向老头子发起猛烈进攻：“你这个老东西！自己无用还怪女儿哪？在家里象个翻眼强盗，别人的话你一句也不听，就你一个能，一个说了算，你那有本事怎么又减产……”
田禾发自知理亏，且势孤力单，不敢恋战，一头钻进厨房去了。
“乖，你别哭，明天不出工，去玩十天半个月，做不做一个样，做死了也是空的，总是减产，总是找饿肚。走。快去看电影，我送你一段。”春花妈连劝带哄，将春花送到村前。
春花擦干眼泪，长长地吐口气，心里轻松了许多。她回过头来，见看不见妈妈，便一溜烟跑了。
五
太阳快当顶，庄稼人都收工歇晌午了。秋生挽着一圈绳子，站在饼子丘田头树荫下，在等春花帮他牵绳子，搞人工授粉。主是昨夜看电影时约定的。
饼子丘的秧是一厢厢的，厢周围的禾杆高，叫父本；中间禾杆矮的，叫母本。虽然参差不齐，但都青壮嫩绿，稻穗上的小白花喜气洋洋，吐芯飘香，眼下正是扬花时节。
春花来了，一边用花手帕扇风一边问：“秋生哥，为什么要用绳子拖花？”
“你看过《花为媒》的电影吗？”秋生笑着说，“这叫‘绳为媒’，绳子在谷穗上拖，是让父本的花粉落在母本的花芯上，进行杂交，产生新的一代。我俩就是给它们牵红线的。”
“牵红线？这是麻绳。”
“哈哈，这是个典故。传说有个月下老人，专管人间的男女姻缘，他把红丝线的头系在男的脚上，另一头系在女的脚上”，秋生调皮地笑笑，将手里的绳子头递给春花，自己拿着另一头。“系上以后，无论你是远在天边，或是近在眼前，也不管遇到多大阻碍和波折，他们终久要成为夫妻。”
春花脸红了，忙岔开话题：“为什么要……杂交呢？”
“杂交后的种子，根系发达，耐肥，抗病力强，穗大粒多，比常规品种亩产高三至四百斤。”他一连说，一边拉着绳子往前走。
拖完了，绳子放在田岸上。过三十分钟还要来一次。他俩向小河岸边走去。
秋生问春花：“你家要不要杂交稻种？公社种子站要与我订合同，我说要先满足本队社员，有多的再卖。”
“秋生哥，这丘田能产多少种子？”
“估计四至五百斤。”
“只四、五百斤？”
“还嫌少哇？杂交稻是单株繁殖，每亩用种量只两斤半，每斤卖三块，这丘田可收入一千四、五百块哩！”
“呀！那么多呐！”春花算了下，他一亩田顶人家四、五亩。
“我准备买部‘小三洋’，那玩艺能收、能录、能放，你敢不敢到我家来听？”
“那东西蛮贵吧？听说要好几百块。秋生哥，你会做也会用。”
“算你说对了，我是做、穿、吃、喝、玩五项一齐上。”秋生耸耸肩膀，得意地笑起来，“命运让我当了农民，要象祖祖辈辈的先人那样，与泥巴打一辈子交道，但我又不愿象他们那样蛮干苦做，总想来点新花样，让生活更有意义……”
他俩坐在河边的桐子树下。春花随手扯根小草，放在嘴里嚼着，眼睛望着远处的龙头山一眨不眨，似在思索什么。
“你想什么？”秋生用衣袖往脸上抹汗。
春花回头一笑，将自己的花手帕递给秋生，没说话。
“鬼天气，还这么热！”秋生一边抹汗一边骂。
“活该！你是叫化子走夜路——假忙。”春花似笑非笑，似恼非恼地瞪他一眼：“为什么偏要中午来受罪？”
“人知道什么？稻谷只在十一点至下午二点扬花，错过了就不行。”
春花笑着说：“你骗人，我看谷子一天到晚都有花。”
“那花是耷拉着的，没有扬开。稻谷扬花在中午十一点前后，油菜扬花在上午八点前后，什么都有个时节呀。”
“什么都有个时节？那……咯咯……那你……”春花轻轻咬着嘴唇，欲言不语，似有什么话难于出口。那温柔多情的目光闪闪躲躲，微圆的脸蛋也浮起了羞涩的红晕。
秋生瞟了春花一眼，心里痒酥酥的，他情不自禁地挨到身旁，小声笑着说：“你信不信？我知道你心里的那后半句话。”
“你知道个鬼！”春花用手撩飘在脸颊上的头发。
“你是说：‘什么花都有季节，那春花有不有呀？’”
“不是，不是！我是说你的。”她爬起来跪着，用双拳在秋生身上鼓点般擂起来。……
正午的田野，一片寂静。桐子树上的一只蝉忽然尖着嗓子叫起来：“知了——知了——”
六
回家路上，春花那桃红色的脸蛋始终流露着笑意，笑得那样甜，那样美，似乎喜悦在她那少女的心胸里多得实在难以容纳，终于从脸蛋上溢了出来。
走进门她付出了很大的努力，才忍住笑，将脸拉长，把肩上的锄头重重的一放，冲着父亲说：“爸，四方丘的二季稻又发了急性病！”
“莫瞎说！”田禾发紧张起来，“前天队长看过的，说没虫。”
“你听他的，早稻不也找他看了？他自家的田也出了白穗哩。哼！”这一声“哼”的含义相当深。
女儿的埋怨，老伴的奚落，使田禾发在家中的威望大大降低。他叹口气：“他娘的，尽背时！今年初一没出好方，撞着了鬼！”
“什么鬼？现在种田要讲科学。”春花洗过脸，坐在大门中的矮椅上，顺手拿把蒲扇摇着。“听说这病是毁灭性的，没治好就颗粒无收！”
早稻减产了，二季稻再无收，那不要人的老命！田禾发的心痛病又发了，满头大汗，虽然手里的白细布手巾不停地擦，可汗珠还一个劲往外冒。春花妈闻声出来，呆呆地望着他父女俩，满脸忧郁，不时撩起衣襟擦眼泪。春花望着父母那副伤心相，忍不住差点笑出声来，幸亏手里有把大蒲扇，忙用它遮住脸，才没有露出马脚。
“春花，你去找大队长张支书来看看吧。”田禾发说。
“张支书到公社开会去了，要五天后才回。”春花说得蛮逼真。
“那……”田禾发“那”了半天没说出来。活见鬼，秋生的早稻怎么没发病？增产了，象成了活菩萨，你去问，他去请，连队长也经常往他那儿颠。也去找他？人穷志不穷，老脸要紧，不能丢这个人！来找他吧，万一起虫了，一家人的生活怎办？减产给人的教训太沉痛、太深刻了！似乎比脸更要紧。经过反复权衡，他终于说出了那句难于出口的话：“你去找秋生来……”
“找秋生？要找你去，我不去，死也不去！”春花的小嘴巴翘得老高，眼圈也红了，她背过脸去，掏出手帕擦眼睛。
若在以往，田禾发又要发脾气，可今天他却有着非凡的忍耐力，不惜低声下气地向春花说好话，并许愿给她买件花涤良褂。春花妈也深明大义，转变了立场，站在老头一边，从中帮腔。他俩一唱一和，好说歹说，一定要春花答应去找秋生。
春花不理不睬、，默不作声。过好一会，她才侧过头说：“别家请人帮忙，大鱼大肉的，我家就白请？”
田禾发见女儿默许了，深深地松口气，对老伴说：“你去把那只芦花公鸡唤进来，宰了它！”
吃过午饭，春花进屋去梳了头，换上一件白底绿色衬褂，然后戴上草帽出门了。走到无人处，她窃窃笑起来，高兴得象一只轻盈的燕子向秋生家飞去。
她径直走进秋生房中，神气地对他说：“喂，下午帮我家除虫，爸爸特叫我来请的。”她把“请”说得特别重。
“除虫？”秋生有些不明白，昨天已替她家检查过，“没有病虫害，除什么虫呀？”
春花笑着嗔他一眼：“书呆子！管它有虫没虫，叫你除你就除。以后你还要多操心帮着照料，保我家粮满仓，猪满圈，鱼满塘，到那时……”说到此处，她“咯咯”笑着，把嘴巴凑到秋生耳边：“到那时，我俩就……”后半句她到底没勇气说出来。
秋生将手搭在她肩上，摇了摇，笑着问：“就怎样？嗯？就怎样？”
春花急了，用力将他的手甩掉，头一低，跑了。
傍晚收工时，春花与秋生叽叽咕咕商量了好半天。走进门，秋生满脸笑容，一声“大叔”，一声“大妈”，田禾发有些尴尬，好在秋生主动答话，谈笑风生，落落大方，气氛很快就融洽了。
晚饭是鸡汤下面条。春花妈把鸡肉撕成块，埋在碗底下，要秋生吃光。春花坐在桌旁，慢慢地吃着面条，瞧她爸爸妈妈进厨房添面条的瞬间，把自己碗里的鸡肉全倒在秋生碗里。秋生正要往她碗里倒时，春花把嘴往厨房门一挑——迟了，春花妈端着面条出来，这是给秋生添的。
“咦，你留着做什么？她爸，你看秋生这伢，鸡肉一块也没吃”何止是一块没吃，反而还多了哩。
田禾发拉下脸来：“你搞么名堂？我这是假意？是做样子看的？我最不喜欢这种人！你要不吃光，以后就别到我家来！”
秋生遭了暗算，有冤无处伸。望着站在暗处发笑的春花，他心里乐开了：鬼丫头，她算得比电子计算机还准确，才精哩！
